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(प्रत्षेक ‘तो’ वषेगळा आहषे.)

- त्ाचषे वडील बँक मॅनषेजर होतषे. नोकरी वफरतीची 
होती. िर काही वषायंनी नवषे वठकाि. हषे सततचषे ववसरापन 
त्ांना झषेपषेना. असषे न झषेपिषे हीही एक प्ररा झाली होती. तषे 
सहन वहावषे महिून तषे प्ररषेनुसार वन्वमत िारू वपऊ लागलषे. 
िारू हा आरार कारि ती सरै््ध िषेई. पुण्ात जी षवहसकी 
वमळत असषे तीच िांडव्ाला, तीच नागपूरला. हा मोठा 
विलासा होता. ववसरापन आवि नवऱ्ाची िारू ्ा 
बा्कोच्ा वन्ंरििाबाहषेरच्ा गोष्टी. त्ामुळे बा्को 
प्ररषेनुसार एका रावम्धक पंराला लागली आवि ्ांचा 
िारूवरचा भरोसा वाढला. बा्को वषेळी-अवषेळी, अवषेळीच 
जासत ध्ानरारिा करत असषे, चार सहभकत गोळा करून 
मोठानषे भजनषे महित पूजा-अचा्ध करत असषे, आरत्ा 
महित असषे, इत्ािी. महिजषे त्ाच्ापुढे आई-ववडलांची 
वभन् उिाहरिषे होती. त्ाला गाण्ाचाही छंि होता. तो एका 
ऑकफेसट्ामध्षे कॉलषेजपासून गा्कही होता. रारिी-बषेरारिी, 
बषेरारिीच जासत त्ांचषे का््धक्रम चालत. त्ामुळे ववडलांचषे 
उिाहरि अवरक ्ोग् मानून व प्ररषेनुसार तोही इतर 
मंडळींच्ा नािानषे िारू वपऊ लागला. हषे वपिषे व्सन ्ा 
िजा्धला गषेलषे. 

िरम्ान त्ाचा कॉलषेजातील एक जवळचा वमरि 
राजकारिात गषेला. ्रावकाश तो राज्ाचा ज्षेषठ कॅवबनषे्ट 
मंरिीही झाला. िोघषे एकमषेकाच्ा संपका्धत रावहलषे.  

्रावकाश त्ाला लग्नाची गरज भासू लागली. पि 
गािषे-बजाविषे आवि नोकरी नाही ्ा गोष्टी प्ररषेनुसार 
नवहत्ा महिून लोकांना नामंजूर होत्ा. त्ात तो 
विसा्लाही वववचरि होता. चषेहऱ्ावरचषे कातडे तािलषेलषे 
होतषे. त्ामुळे डोके कव्टीसारिषे विसषे. डोळेही िोल व 

वनसतषेज. त्ाबाबत इलाज नवहता पि ऑकफेसट्ातून बाहषेर 
पडिषे वकतीही मनाववरुद्ध असलषे तरी शक् होतषे. महिून 
त्ानषे ऑकफेसट्ा सोडला. मद्पानही रांबवलषे. त्ाबरोबरच 
एक नोकरीही करू लागला. आता प्ररषेनुसार आपि ला्क 
वर झालो असा त्ाचा ग्रह झाला. पषसतशीच्ा आसपास 
अिषेर एका ग्रामीि भागातल्ा मुलीशी त्ाचा सािरपुडा 
झाला पि त्ा मुलीला आपि आता परतीचषे िोर कापून 
्टाकलषे आहषेत का अशी भीती वा्टू लागली. वतनषे पूि्ध ववचार  
करून पि लगषेचच ‘्ाच्ाशी लग्न नको’ असषे आई-
ववडलांना सांवगतलषे. िरम्ान त्ाचषे गािषे-बाजविषे व 
मद्पान ही कीतषीही त्ा लोकांप्यंत पोचली होती. त्ामुळे 
वतचषे आई-वडीलही असवसर होतषे. वनि्ध् वतनषे घषेतला हषे 
त्ांना बरषेच झालषे. त्ांनी मग जुन्ा प्ररषेनुसार बळजबरी न 
करता नव्ा प्ररषेनुसार वतचषे ऐकलषे. सािरपुडा मोडला. हा 
परत बा्कोच्ा शोरात वहंडू लागला.  

अिषेर त्ाला एक वचककार जाड घ्टसफोव्टता वमळाली. 
ती सवतस रषेनु नवहती पि वतला मूल हवषे होतषे. तषेही, 
प्ररषेप्रमािषे लग्नाच्ा नवऱ्ाकडून. ती एका उचच लषकरी 
अवरकाऱ्ाची मुलगी. ती पीएच. डी. होती व एका 
कॉलषेजात लषेकचरर होती. माहषेरी आचारी आवि पडेल 
(वकंवा न पडेल) अशा कामांसाठीही नोकर, ड्ा्वहर 
होतषे. त्ामुळे वतला ना घरकाम जमत असषे ना ड्ा्षवहंग. 
ती मराठीभावषक नवहती. त्ामुळे सासूला प्ररषेनुसार ती 
फारशी पसंत नवहती. पि ्रावकाश अपत्प्रापती 
झाल्ावर प्ररषेनुसार सासूचा ववरोर कमी झाला. मुलगा 
वषा्धचा वहा्च्ा  आतच त्ांनी चोवीस तास एक बाई 
त्ाच्ा प्रवतपाळासाठी ठेवली. ती तषेरषेच राहात असषे.  

प्ररा - काही उपआख्ानषे 
- चनद्रशेखर पुरन्दरे 

शाशि्त ि्तचामान
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नोकरीत तो व्टकत नसषे. मग त्ानषे अलपावरीत िूप 
पैसषे वमळवण्ाचा सोपा माग्ध शोरला. त्ाचा वमरि राज्ात 
कॅवबनषे्ट मंरिी होताच. त्ाचषे नाव जरूर तषेवहा त्ाच्ा 
संमतीनषे वापरून व्ावसाव्कांना ला्सनस वमळवून िषेिषे, 
त्ांची मंरिाल्ात अडकलषेली कामषे रकक्ाला लाविषे असा 
उद्ोग तो करू लागला व चांगला पैसा वमळवू लागला. 
‘तुझ्ा पापात आमही सहभागी नाही पि कमाईत आमही 
वहससषेिार’ अशा प्ररषेनुसार बा्कोही िूश झाली. त्ाच्ा 
भडवषेवगरीच्ा कामासाठी त्ाला आई-वडील राहात त्ा 
नागपूरपषेक्ा पुिषे सो्ीचषे होतषे महिून तो त्ा बाईसक्ट 
सहकु्टुंब पुण्ाला आला. सासुरवास अक्रशः संपल्ामुळे 
बा्को अवरकच िूश झाली. वशवा् ववडलांना हा्ट्ट अ्टॅक 
्षेऊन गषेला होता. त्ांच्ा शुश्रुषषेतूनही सु्टका झाली.

त्ांना फार महागड्ा नाही पि मध्मवगा्धला झषेपषेल 
अशा हॉ्टेलात रोज िोनवषेळा जाऊन जषेवा्ला आवडे. 
कारि वतला सव्ंपाक ्षेतही नसषे व तो करिषे आवडतही 
नसषे. त्ाला अरून मरून घरचषे िा्ला आवडे. मग तो 
सवतःच प्र्ोग करत असषे. त्ानषे केलषेलषे पिार्ध फकत तो 
िाई. महिजषे वतच्ासाठी आवि मुलासाठी त्ाला बाहषेरून 
िािषे आिा्लाच लागषे. शक् तषेवहा तो ओळिीच्ा 
एिाद्ाला बरोबर जषेवा्ला बोलावषे. त्ा मािसाचा समज 
असा होई की बोलावलषे महिजषे वबल हा भरिार. पि वबल 
्ा्च्ा आतच तो, बा्को आवि  मूल सफाईनषे ्टेबल 
सोडून जात व वबल पाहुण्ाच्ा गळ्ात पडे. एकेकिा हा 
वहसका बसल्ावर असषे पाहुिषे ्षेिषे बंि झालषे. 

िरा प्रॉबलषेम आला जषेवहा पैशाच्ा एका व्वहारात 
त्ानषे गडबड केली. मंरिाल्ात पेंवडंग एका केसवर काही 
गैरसो्ीचषे शषेरषे होतषे. तषे रद् करण्ासाठी मंरिाल्ातील 
अवरकाऱ्ांनी काही लािांची मागिी केली. ती वाढवून 
त्ानषे त्ा व्ावसाव्काकडे आििी जासतीची मागिी 
केली. त्ानषे मावगतलषे तषे पैसषे व्ावसाव्कानषे त्ाला विलषे. 
्ानषे मध्षे बरषेच हडप केलषे आवि मंरिाल्ात त्ांच्ा 
मागिीपषेक्ा कमी पैसषे पोचवलषे. एक महागडी कार घषेतली. 
मग मंरिाल्ातील अवरकारी ह्टून बसलषे. प्रकरि अडकलषे. 
व्ावसाव्क त्ाच्ा मागषे लागला. ्ाला लपा्ला जागा 

नवहती. मग त्ानषे मंरिी-वमरिाला फोन केला, एकिा, 
िोनिा, अनषेकिा. पि मंरिीमहाश् त्ाचा फोन उचलषेनात. 
त्ाला हा मोठाच रकका होता. आपला रनी गषेला, ्ा 
प्रॉबलषेमवर उपा् महिून प्ररषेनुसार तो परत जोरिार िारू 
वपऊ लागला. बा्को वैतागली; पि करतषे का्? हा 
वझंगून घरी पडलषेला असषे.

मग महाताऱ्ा हा्ट्ट पषेशं्ट ववडलांनी अशा कामातील 
एक एजनसी शोरली. त्ा एजनसीनषे तीन आडिांड गुंड 
्ाच्ा घरी कारनषे पाठवलषे. त्ांनी बा्को-मुलाला वषेगळ्ा 
िोलीत बंि केलषे आवि ्ाला त्ांच्ा कारमध्षे ्टाकलषे. 
मग िोली उघडली व त्ांना बाहषेर ्षेऊ विलषे. ‘्ाला 
नागपूरला घषेऊन जात आहोत’ असा रिो्टक िुलासा विला. 
‘बाकी प्रशन ्ाच्ा ववडलांना ववचारा’ असषे सांगून कार 
सरळ नागपूरला ववडलांच्ा घरी आिली. ्ाला त्ांच्ा 
हवाली सुपूि्ध केलषे. 

वतकडे बा्कोनषे वतच्ा विललीतील भावाला हा प्रकार 
सांवगतला आवि मुलाला घषेऊन ती विललीला रवाना झाली. 
त्ाचा पुण्ातील एक चुलत भाऊ सौजन्ानषे त्ांना 
पुण्ाच्ा ववमानतळावर सोडा्ला आला. 

काही काळानषे हा परत ठीक झाला कारि मंत्रानषे 
प्रकरि वम्टवून ्टाकलषे. िोघांना सो्ीचषे असल्ानषे त्ांचषे 
संबंरही पूव्धवत झालषे. हा परत पुण्ाला आला. प्ररषेनुसार 
त्ानषे बा्कोची क्मा मावगतली व िारू सोडल्ाची गवाही 
विली. बा्को-मुलगा पुण्ाला ्ाच्ाकडे परत आलषे. 
नव्ा गाडीतून वहंडू लागलषे.  

असा त्ांचा संसार पुनहा सुिाचा, तषे अमृतात नहालषे.

- तो एका चांगल्ा शाळेत वशकला. नंतर कॉलषेजही 
केलषे. त्ाचषे वडील एका आंतरराषट्ी्  ला्ब्रीचषे पुण्ातील 
व नंतर मुंबईतील प्रमुि होतषे. हषे मानाचषे पि होतषे त्ामुळे 
पराववत्धत प्रकाशात तोही उजळून वनघत असषे. ्रावकाश 
तो चांगल्ा पगाराच्ा नोकरीला लागला. व्षकतमत्वाच्ा 
जोरावर शो रूममरून कंपनीचा माल ववकिषे हषे काम असषे. 
तो विसा्ला बरा होता, गोरा होता व पाच फू्ट अकरा इंच 
उंच होता. महिजषे भारती् मापिंडानषे उंचात जमा. त्ामुळे 
आपि अवतश् िषेििषे आहोत, रुबाबिार आहोत असा 
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त्ाचा प्ररषेनुसार समज होता. सवतःचषे कपडे, बू्ट-मोजषे, 
गंवजफ्ॉक, अंडरवषेअर, आफ्टरशषेव, गॉगल ्ांच्ाबाबत तो 
अवतश् हौशी होता. महिजषे, त्ाला कपडे संख्षेनषे हवषे 
असत, व्टकाऊ वकंवा िजा्ध चांगला महिून नवहषे. पुण्ा-
मुंबईतील वववशष्ट िुकानांतच तो कपड्ांची िरषेिी करषे. 
तषेही िर िोन-तीन मवहन्ांनी, जरूरी नसतानाही. 
उिाहरिार्ध, पुण्ात असताना जर कोिी ओळिीचा 
मुंबईला जािार असषेल तर तो कुलाब्ातील त्ाच्ा वववशष्ट 
िुकानाचा पत्ता िषेई. त्ा मािसाला वतरलषे त्ाच्ा साइझचषे 
सगळे श्ट्ट िरषेिी करा्ला सांगषे. तो मािूस जषे श्ट्ट ववकत 
घषेईल, तषे सगळेच त्ाला पसंत असतील वकंवा नसतील, 
तो तषे आवडीनषे वापरत असषे कारि तषे त्ा िुकानातून 
आलषेलषे असत. त्ात तो उडिामाजी करत नसषे. ्ावरून 
त्ाच्ा वृत्तीचा अंिाज ्ावा. असा (अक्रशः) पोशािी 
उरळपिा अनषेक भारती् नवश्रीमंतांच्ात आढळतो, 
तारुण्, रूप, संपत्ती ्ातील एक गोष्ट जरी एिाद्ाकडे 
असली तरी मािसाला उनमाि ्षेऊ शकतो असषे एक 
संसककृत वचन आहषे. त्ाच्ाकडे तर त्ाच्ा मतषे वतनही 
गोष्टी होत्ा! (नषेमक्ा ्ाच िृषष्टकोनावर अलीकडच्ा 
बातमीनुसार वचनी सरकारनषे पैशाची अतोनात उरळमारळ 
करा्ला प्रवृत्त करिाऱ्ा सोशल मीवड्ा पोसट् सवर/
्टीवहीवरच्ा मावलकांवर बंिी घातली आहषे.)

िरम्ान प्ररषेनुससार त्ानषे लग्न केलषे. बा्को त्ाला 
तषेवहा समा्ट्ट वा्टली.

प्ररषेनुसार तो रोज भरपूर िारू पीत असषे व वचकार 
वसगरषे्टी फुंकत असषे. त्ाच्ा मतषे तो त्ाच्ा व्षकतमत्वाचा 
अववभाज् भाग होता. प्ररषेनुसार त्ांना एक मुलगी झाली. 
प्ररषेनुसार तषे वतला लाडानषे वाढवत असत. त्ाची आईही 
त्ा उपक्रमात प्ररषेनुसार सवक्र् होती. 

जरा प्रॉबलषेम झाला तो त्ाच्ा ववडलांच्ा ववकाराच्ा 
वनिानानषे व नंतर वनरनानषे. तषे कॅनसरनषे बराच काळ आजारी 
होतषे. त्ा िुिण्ानषे तो प्ररषेनुसार जरा िचला. तरीही तषे 
गषेल्ावर हा नैसवग्धक क्रम होता असषे त्ानषे मानलषे. जरा 
कमी झालषेली िारू, वसगरषे्टी, िरषेिी परत उमषेिीनषे सुरू 
केली. 

बा्को पवहल्ापासूनच राजकारिात सवक्र् होती. 

राजकारि हा पैसषे वमळवण्ाचा माग्ध ही जगभरच्ा 
राजकारण्ांची  प्ररा. तो माग्ध आपल्ालाही सापडला असषे 
वतला वा्टलषे. पैसा तर बषेका्िषेशीर वमळवा्चा पि त्ात 
अडका्ला नको एवढे संभाळा्चषे. प्ररषेनुसार  वतनषे अशा 
व्वहारातील एक वपत्तू गाठला, वकंवा त्ानषे वतला गाठलषे. 
िोघांनी वमळून भारती् राजकारिी प्ररषेनुसार जवमनीच्ा 
िरषेिीववक्रीचषे व्वहार सुरू केलषे. एकाकडून जमीन 
कवडीमोलाला ववकत घ्ा्ची आवि िुसऱ्ाला ती चढ्ा 
भावानषे ववका्ची हा व्वहार. असषे सहा-सात व्वहार 
झालषे, पैसा वमळाला व वतला आतमववशवास आला. 
बा्कोबद्ल त्ाचाही आिर वाढला. 

आता िषेड-वशवापूरजवळ एक राबा काढा्चा असा 
ववचार त्ानषे सुरू केला व जवमनीची पाहािी केली. 
हा्वषेला लागून एक पलॉ्टही वनषशचत केला. उद्ा आपल्ा 
्ा राब्ावर आपि भषे्टीसाठी आलो की मॅनषेजर आपल्ापुढे 
कसा अिबीनषे झुकेल; सर, सर महिषेल, अशा सवप्रंजनानषे 
तो िूश होत असषे.    

महिजषे, तोप्यंत त्ांचा संसार हा सुिाचा, तषे अमृतात 
नहालषे! 

सरकारी कागिपरिषे हाताळण्ासाठी त्ांनी एक-िोन 
मध्सर नषेमलषे होतषे. गोची अशी झाली की वमळालषेलषे 
सगळे पैसषे त्ांनी उरळलषे. एका मध्सराचषे कवमशनचषे व 
इतर िचा्धचषे पैसषे आज-उद्ा िषेतो अशी चालढकल सुरू 
केली. बा्कोसाठी वपत्तूनषे चार मंगळसूरिषे, सहा चांिीचषे 
कंगवषे, बारा सोन्ाच्ा बांगड्ा, चार तोडे, आठ पैंजि, 
सोन्ाची व चांिीची एकेक मोहनमाळ व कंबरपट्ा, 
सोन्ाचा व चांिीचा लफफा, सोन्ाची व चांिीची पाचू व 
पोवळे असिाऱ्ा वबंिी, मोत्ाचा आवि सोन्ाचा गोफ, 
तषेरा रत्नजवडत अंगठा, पलॅव्टनमची कि्धफुलषे व कुड्ा, 
चांिीची, मोत्ाची आवि सोन्ाची नर आवि एक 
वहरषेजवडत मुकु्ट घ्ा्ला पैसषे िच्ध केलषे होतषे. ्ाच्ा 
बा्कोनषे त्ाच्ा आग्रहानुसार नवीन मोठा फलॅ्ट ववकत 
घषेण्ासाठी बुवकंगमध्षे गुंतवलषे होतषे. मध्सराला द्ा्ला 
त्ांच्ाकडे पैसषेच नवहतषे. ‘जरा रांब’ असषे त्ांनी परत 
परत सांगून बवघतलषे पि तो ऐकेना. त्ानषे सविचा्धनषे 
सरकारी अवरकाऱ्ांना बरषेच पैसषे वा्टलषे होतषे. हषे प्रकरि 
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ताित  गषेलषे. इतके, की शषेव्टी त्ा मािसानषे ्ा िोघांची 
नावषे लषेिी नमूि करून आतमहत्ा केली. 

मग प्ररषेनुसार पोलीस चौकशी, को्टा्धत ि्टला झाला. 
िोषी ठरून प्ररषेनुसार वतला व भागीिाराला िीड वषा्धचा  
तुरुंगवास झाला. 

मध्ंतरी सुबत्तषेच्ा काळात त्ांनी मुलीचषे लग्न सुसरळी 
केलषे होतषे. बा्को तुरुंगातून बाहषेर ्षेईप्यंत त्ाची आवर्धक 
पररषसरती िालावलषेली होती. आ्ुष्भरच्ा वबड्ाही 
बोलू लागल्ा होत्ा, त्ामुळे डॉक्टरांचा िच्ध. हळूहळू  
श्रीवशललक संपली आवि नोकरीही संपलषेली. आता लग्न 
झालषेली मुलगी प्ररषेनुसार रोजचा जषेविाचा डबा पाठवतषे. 
िारू, वसगरषेट्स, ऐषारामी िरषेद्ा बंि नाही तरी जवळजवळ 
शून्ावर आल्ा. असा त्ांचा संसार चालू रावहला. तो ना 
सुिाचा ना तषे अमृतात नाहालषे. अशी मजा!   

- तषे वतघषे भाऊ. ववडलांना िारूचषे व्सन होतषे. 
ऑवफसातून घरी आलषे की तषे प्ररम बा्टली उघडा्चषे. 
वतघषेही तषेवहा शाळेत होतषे. ्ांच्ा ्ा सव्ीनषे तषे चक्रावून 
जात. ववशषेषतः रोरल्ाच्ा मनावर अवनष्ट पररिाम होऊ 
लागला. त्ाचषे वशक्िात लक् होतषे पि तो वगा्धतल्ा 
मुलांबरोबर वमसळत नसषे. अबोल आवि एक्टा रहािषे 
पसंत करषे. त्ातल्ा त्ात त्ाला जवळचा एकच वमरि 
होता. तोही ् ाच्ासारिा जैन. त्ांच्ा मनात बहुसंख् वहंिू 
ववद्ाथ्ायंबद्ल जरा आकस असावा. हषे लोक आपल्ाला 
बरोबरचषे समजत नाहीत असा  ग्रह असावा. वसतुतः 
त्ांच्ा नावा-आडनावावरून तषे अवहंिू असावषेत असषे 
वा्टत नसषे. किावचत त्ा व्ात जात-रम्ध ्ा ओळिी 
उत्तरा्ुष्ात होतात वततक्ा तीव्र नसाव्ात.    

पि घरी व्सनारीन वडील व आपि अलपसंख् ही 
भावना ्ाचा पररिाम त्ाच्ा घडिीत झाला. तो शाळेत 
हुशार ववद्ारषी नवहता पि ढही नवहता. वरचषे िहाजि 
आवि िालचषे िहाजि ्ांच्ामरील बहुसंख्  तीस-
चाळीस जिांत होता.   

ववडलांच्ा रोजच्ा सपासप वपण्ानषे ररकाम्ा बा्टल्ा 
घरात जमा्च्ा. िर काही विवसांनी हा त्ा गोळा करत 

असषे. एका जुन्ा वपशवीत त्ा भरून शाळेआरी जवळच्ा 
निीत त्ा ववसज्धन करषे. ही लावजरवािी बाब वजतकी गुपत 
राहील तषेवढी गुपत ठेवण्ाचा प्र्त्न करषे.  त्ामुळे 
सा्कलवरून वपशवी घषेऊन जातानाही तो कोिी पाहील 
का ्ा िडपिात असषे. वपशवी पुलावरून निीत ्टाकिषे तर 
आििीच तिावपूव्धक असषे. चारी बाजूला पाही, कोिी 
आपल्ाकडे संश्ानषे तर पाहात नाही ना, वपशवी पाण्ात 
बुडेप्यंत ्टेनशन, इत्ािी.  हा क्रम बरीच वषचे चालला. 

अिषेरीस एक वषेळ अशी आली की अवतररकत मद्पानानषे 
वडील आजारी पडलषे. त्ांना हॉषसप्टलमध्षे िािल करावषे 
लागलषे. ्ोगा्ोग असा की त्ा डॉक्टरांचा मुलगा ्ाच्ाच 
शाळेत ्ाच्ाच वगा्धत होता. ्ाच्ा सुिैवानषे त्ाच्ाप्यंत 
हषे आजारपि पोचलषे नाही. डॉक्टरांनी ‘आििी प्ाल तर 
मराल’ असषे सपष्ट शबिांत ववडलांना सांवगतलषे. मग त्ांची 
िारू सु्टली. 

त्ांची वमळकत चांगली होती. वतनही मुलांसाठी त्ांनी 
फलॅट्स घषेतलषे. मारि फलॅट्स मुलांच्ा नावषे न करता त्ांच्ा 
बा्कांच्ा नावषे केलषे. महिजषे मुलगषे लग्न शाबूत ठेवतील 
अशी त्ांना आशा होती.  

ववडलांचषे मद्पान संपल्ावर हा अभ्ासात जरा लक् 
केंवद्रत करू शकला.   

तरी ्ा अनषेक वषायंच्ा तिावाचा िीघ्धकालीन पररिाम 
झालाच. काहीही करू न्षे अशी मानवसक अवसरा वारंवार 
्षेऊ लागली. त्ाला chronic fatigue syndrome 
महितात. त्ावर औषर नसतषे. भलषे इतर त्ाला आळशी 
महिोत, तो ्ा ववकारानषे िरोिर ग्रसत होता, मनाचषे िषेळ 
नवहतषे. तो तासन् तास  सुन् बसून असषे. करा्चषे सगळे 
काम विसत असताना त्ाला उठवतच नसषे. त्ामुळे सी. ए. 
ची परीक्ा त्ाला पाच वषेळा द्ा्ला लागली. तषेवहा कोठे तो 
पास झाला. लग्न ्रावकाश प्ररषेनुसार झालषे; पि मूल 
झालषे नाही. तो नवीन िुघ्ध्टक. सीए महिून काम त्ानषे 
म्ा्धवित ठेवलषे. आपल्ाला एकट्ाला झषेपषेल एवढेच काम 
तो सवीकारषे व घरून काम करषे. मितीला कोिीही नाही. 
शाळेतलषे काही वमरि त्ाला काम िषेत असत.  पि 
्ांच्ापैकी कोिाचा फोन आला तर बऱ्ाच वषेळा काम 
्टाळण्ासाठी तो त्ा मािसाला ‘मी वषेवबनारमध्षे आहषे’ 
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असषे सांगषे व परत फोन करत नसषे. हा त्ा fatigue 
syndrome चा भाग होता.   

तसषेच काही कंपन्ांचषे काम तो करषे. त्ांचषे अकाउंव्टंगचषे 
काम असषेच पि जासतीचषेही काही असषे. इनकम्टॅकसच्ा 
लोकांना पैसषे हवषे असत. तषे ्ाच्ामाफ्कत विलषे जात. कारि 
कंपनीचषे लोक व इनकम्टॅकसचषे कम्धचारी िोघांचाही 
्ाच्ावर ववशवास होता.

मूल नसल्ाचा एक पररिाम महिजषे प्ररषेनुसार तो 
बा्कोच्ा रक्िाबाबत अवतश् संवषेिनशील होता. एकिा 
त्ाचा शाळेतील वमरि कामाच्ा संिभा्धत काही कागिपरिषे 
द्ा्ला त्ाच्ा घरी आला. कागिपरिषे ् ाच्ा घराच्ा जवळ 
असिाऱ्ा बँकेतून वमळाली होती महिून सहज तो त्ाच्ा 
घरी गषेला. हा तषेवहा घरी नवहता. त्ानषे बा्कोला ती 
कागिपरिषे विली. त्ाला आपि नसताना वमरि घरी ्षेऊन 
गषेल्ाचषे कळताच तो वबररला. वमरिाला त्ानषे ‘तू इरषे असा 
्षेत जाऊ नकोस’ असषे िडसावलषे. वमरि गोंरळलाच! 
्ाच वमरिाचषे PAN  काड्ट गहाळ झालषे होतषे. त्ानषे जंग जंग 
पछाडलषे, घरी नाही मग ् ाला ववचारलषे. पि काड्ट सापडलषे 
नाही. नंतर काही वषायंनी वमरिाची फाइल ्ानषे परत केली 
तषेवहा त्ाला तषे काड्ट फाइलमध्षे सापडलषे!    

आपि जैन आहोत ही ओळिही प्रौढावसरषेत बळक्ट 
होऊ लागली. त्ामुळे शाळेतल्ा त्ा जैन वमरिाबरोबर 
त्ाची िोसती पुढेही रावहली. त्ाच्ा वगा्धतला आििी एक 
जि वलंगा्त होता. काही वलंगा्त सवतःला वहंिू समजत 
नाहीत, त्ातला तो एक. शाळेत असताना हषे िोघषे काही 
फारसषे जवळचषे नवहतषे. पि पुढे त्ानषे त्ाचषे अकाउंव्टंगचषे 
काम ्ाला विलषे. तो तोप्यंत एक तजज् डॉक्टर महिून 
बऱ्ापैकी प्रवसद्ध झाला होता. त्ामुळे ्ाला त्ाच्ाबद्ल 
अवभमान होता. त्ानषे आपल्ाला काम विलषे हा आपला 
सनमान झाला असषे त्ाला वा्टत असषे. पिव्ुत्तर वैद्की् 
वशक्िासाठी वलंगा्तानषे ‘मागासलषेला’ ्ा आरक्िात 
जागा वमळवली होती. पि ‘त्ानषे तर रािीव जागा 
वमळवली’ असा उललषेि जषेवहा कोिी करत असषे, तषेवहा हा 
संतापानषे ‘अरषे पि तो पुढे वशकला ना’ असषे त्ाच्ा 
समर्धनार्ध ठासून महिषे!

बालपिीचषे िुःिि अनुभव, वनःसंतान अवसरा आवि 

अलपसंख्ांचा गंड ्ांची अशी मजा!  

- त्ाचषे वडील पुण्ातील एक कॉलषेजात प्रोफेसर होतषे 
तर आई शाळेत वशवक्का. वडील मवाळ सवभावाचषे होतषे. 
आई शाळेतल्ा व सवतःच्ा मुलांबाबत कडक होती. तषे 
िोघषे भाऊ. आईचषे वडील प्रख्ात ज्ोवतषी होतषे. तषे गषेल्ाची 
बातमी रषेवडओवर आली होती, तसषेच त्ांना आपलषे मरि 
केवहा हषे तारीि आवि अचूक वषेळ ्ानुसार बऱ्ाच आरी 
माहीत होतषे असषे सांवगतलषे जातषे. वतला माहषेरचषे फार कौतुक. 
तसषेच अत्ंत कम्धठ परंपरषेचषेही कौतुक. त्ामुळे वष्धभराचषे 
सिवार, सापतावहक उपवास, व्रतवैकल्षे वन्वमतपिषे घरी 
होत. कम्धठ मािसषे जशी इतरांबाबत कठोर, प्रसंगी क्रूर 
असतात, तशीच तीही होती. राक्टा मुलगा वतच्ा जासत 
राकात रावहला, तोही त्ाच्ा आ्ुष्भर.

्ा राकाचा एक पररिाम महिजषे त्ाला सवतःची 
वनि्ध्क्मता नवहती. ‘आई का् महिषेल, वतला का् 
वा्टेल’ ही ्टांगती तलवार का्म त्ाच्ा डोक्ावर असषे. 
महिजषे, काही ककृती केल्ास वतला पसंत पडेल का नाही हा 
संभ्रम असषे आवि बहुतषेक पसंत पडिार नाही अशी भीती 
असषे. पररिामतः त्ाला आतमववशवास रावहला नाही. 
जषेवा्ला बसल्ावर आपल्ाला िोन पोळ्ा लागतील का 
तीन, तषेही आताच ठरवा्चषे का; कोवशंबीर िोन चमचषे 
घ्ावी का चार अशा त्ाच्ा ्ातना असत. रोडक्ात तो 
का्म िडपिात असषे. एिाद्ाला बाहषेर भषे्टा्चषे झालषे, 
तषेही पंचववशीत, तर भषे्टावषे का न भषे्टावषे हषे ठरविषे कठीि 
काम होई.

पि वर मह्टल्ाप्रमािषे कम्धठ असल्ानषे तो प्रसंगी 
क्रूरही होत असषे. उिाहरिार्ध, त्ाच्ा एका जवळच्ा 
वमरिाला रोज िारू प्ा्ला आवडे. िोघषे जि संध्ाकाळी 
िहा-बारा वकलोमी्टर चाला्ला जात असत. हषे रू्टीन 
झालषे होतषे व बरीच वषचे चाललषे. तषे पाच-सहा वकलोमी्टर 
चालल्ावर एका बारमध्षे बसत असत. वमरि बी्र पीत 
असषे व हा एिािषे कोलड वड्ंक कारि तो िारूला हात 
लावत नसषे, तसषेच सकत  शाकाहारी. वसतुतः िारू न 
वपिाऱ्ाबरोबर ती वपिाऱ्ानषे िारू घषेत बसिषे हा जरा 
तापिा्क भाग असतो. वपिारा आवि न वपिारा ्ांच्ा 
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मानवसक अवसरषेत अंतर वाढू लागतषे. तरीही तषे मैरिीिातर 
एकमषेकांना सहन करत. पि एके विवशी संध्ाकाळी त्ानषे 
वमरिाला क्टवण्ासाठी एक सबब सांवगतली. ती पारिश्धक 
िो्टी होती. तषेवहापासून त्ांचषे वफरिषे रांबलषे; पि मैरिीत 
िंड पडला नाही.

आई गषेल्ानंतर अनषेक वषायंनी  त्ाच्ा ओळिीच्ा 
एकाला त्ाचा एक ररकामा फलॅ्ट काही विवसांसाठी हवा 
होता. तषेरषे िारू आवि मांस-म्टि चालिार नाही असषे 
त्ानषे वमरिाला सपष्ट केलषे होतषे. तषेही आईचषे नाव घषेऊन. ही 
अ्ट पाळण्ापषेक्ा ओळिीच्ानषे िुसरा फलॅ्ट वनवडला! 
मद् न वपिाऱ्ा व सकत शाकाहारी लोकांना असतो तो 
नैवतक अहंकार वमरिाला ि्टकला.

आईच्ा राकाचा िुसरा पररिाम महिजषे तो रमा्धकडे 
वळू लागला होता. प्ररषेनुसार आपि रवम्धक मागा्धवर 
आहोत महिजषे आपली आध्ाषतमक प्रगतीही होत आहषे 
असा ववशवास त्ाला प्रापत झाला. वसतुतः अध्ातमाचा 
जनम प्रसरावपत रमा्धला ववरोर महिून झाला होता! पि 
प्ररषेप्रमािषे अनषेक जि करतात तशी तो िोनहींची गललत 
करत असषे, त्ाच्ा रावम्धक अभ्ासातही वचंतनापषेक्ा 
पोरीवनषठतषेवर भर असषे. अशा लोकांचा असतो तसा पकका 
मुसलीमद्षेष, सनातनी वहंिू रम्ध महिजषे नककी का् हषे 
मावहती नसताना त्ाचा िुरवभमान, बुद्ध व गांरी  हषे ्ा 
िषेशाला लागलषेलषे शाप आहषेत असषे ठाम मत, उव्धररत जगात 
अश्रद्ध भरलषे आहषेत आवि तषे बांगलािषेशापसून 
वषेनषेझुएलाप्यंत गोंरळ घालत आहषेत, तषे ििलपारि नाहीत;  
इत्ािी.

त्ाबरोबरच त्ाचा आजोबांकडून आलषेला 
ज्ोवतषावरचा ववशवास व्ोमानानुसार अवरकावरक िृढ 
होऊ लागला. िाभोळकर मंडळी त्ा श्रद्धषेला अंरश्रद्धा का 
महिषेनात. तो बराच वषेळ ्ा अभ्ासात व्तीत करषे.    

त्ाचा रोरला भाऊ इंजीवन्र झाला आवि चांगल्ा 
नोकरीला लागला. मग त्ाच्ा लग्नासाठी शोराशोर सुरू 
झाली. त्ाला एक मुलगी आवडली. ती गोरी होती, कमी 
वशकलषेली होती. फकत शालांत परीक्ा पास झाली होती. 
त्ामुळे त्ाच्ा आई-ववडलांची जरा नाराजी होती पि 
त्ांनी मुलाच्ा वनवडीला आक्षेप घषेतला नाही. त्ांचषे लग्न 

झालषे. तषे त्ाच्ा आई-ववडलांबरोबर राहू लागलषे. राहाण्ाची 
जागा फारच लहान होती. एक बषेडरूम आवि एक िोली. 
वकचन वचमुकलषे. त्ामुळे नववववावहत जोडपषे हवनमूनला 
चार विवस शहरातच हॉ्टेलात रावहलषे. मग तीनचार पडिषे 
लावून घरात आडोसा त्ार करण्ात आला. 

्रावकाश प्ररषेनुसार इंजीवन्रनषे बँकेचषे कज्ध घषेतलषे व 
सवतःसाठी फलॅ्ट घषेतला. ्रावकाश त्ाला िोन मुलगषे 
झालषे. तषेही विसा्ला त्ांचषे वडील व काकांसारिषे गोंडस 
होतषे. इरप्यंत त्ांचा संसार हा सुिाचा, तषे अमृतात नहालषे. 

पि तो भाऊ वारंवार आजारी पडू लागला. आजारपि 
सारषे नवहतषे. काही काळानषे त्ाला कॉ्टवरून उठताही ्षेत 
नसषे. आजाराचषे वनिानही होईना. चढत्ा श्रषेिीनषे उत्तमोत्तम 
डॉक्टरांचा त्ांनी सलला घषेतला. पि हा का् ववकार आहषे 
तषेच त्ांना कळेना. रोडक्ात डॉक्टरांनी त्ाला पषेशं्ट 
महिून सोडून विला. महिजषे घरच्ांच्ा अंगावर हा रुगि 
पडला. आई-वडील, बा्को, राक्टा भाऊ ् ांनी प्रत्षेकाला 
शक् तषेवढी काळजी घषेतली. तो विवसेंविवस क्ीि होत 
गषेला तरी वझजत वझजत िरोिर मरा्ला त्ानषे िहा वषचे 
घषेतली. तोप्यंत वजन वनमम्ाहून कमी झालषे होतषे. नोकरी 
आरीच गषेली होती, पि कंपनी चांगली असल्ानषे रोडेफार 
पैसषे आजारपिात वमळत गषेलषे. तरी घरिच्ध भागवण्ासाठी 
वनवृत्त आई-वडील जीवंत होतषे तोप्यंत तषे व साध्ा 
नोकरीवरचा भाऊ ्ांच्ावरच जबाबिारी आली. त्ामुळे 
राक्टा भाऊ आििीच रमा्धकडे वळला. 

्रावकाश राकट्ाचषे लग्न झालषे. त्ाची बा्को एका 
राषट्ी् बँकेत नोकरीला होती. महिजषे का्मची नोकरी. 
राकट्ानषे काही काळ नोकरी करून मग सवतःचा रंिा 
सुरू केला. तो व्वषसरत चालत होता. प्ररषेनुसार आता 
त्ांना मूल हवषे होतषे. एकिा तर बा्कोची पाळी चकक 
चुकली आवि तषे अवतश् आनंिलषे पि वतला गभ्ध रावहलषेला 
नवहता व आ्ुष्भर त्ांना मूल झालषे नाही. त्ा प्ररावनषठ 
जोडप्ाला हा का्मचा मोठाच रकका होता. त्ामुळे तो 
मुलषे असिाऱ्ा वमरिांच्ा भषे्टी ्टाळू लागला. बा्कोही 
सिासुिीच्ा कौ्टुंवबक का््धक्रमांना जाईनाशी झाली. 
वतच्ा मनावर मूल न झाल्ानषे पन्ाशीनंतर प्ररषेनुसार 
अवनष्ट पररिाम होऊ लागलषे. मग हा आििीच तवषेषानषे 
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रावम्धक मागा्धला लागला. प्ररषेनुसार त्ात व ज्ोवतषात 
उत्तरषे शोरू लागला. भारतभर त्ांनी मुहूत्ध, सोवळे-ओवळे  
संभाळत तीर्ध्ारिा केल्ा. असा त्ांचा संसार ना सुिाचा 
ना अमृतात नहाला.  

रोरल्ाच्ा ववरवषेनषे ्रावकाश प्ररषेप्रमािषे एक 
ववरुराशी लग्न केलषे. त्ांचा संसार सुिाचा आवि अमृतात 
नहाला. 

- तो जुन्ा काळच्ा पुण्ातील एका प्रवसद्ध व ज्षेषठ 
ववकलांचा मुलगा. तषे रनाढ् होतषे. त्ा वषेळचषे भारताचषे 
सरन्ा्ारीश त्ांचषे अगिी जवळचषे वमरि होतषे. एिाद्ा 
ि्टल्ासाठी त्ांना विललीला जा्ला लागलषे तर त्ांचा 
मुककाम सरन्ा्ारीशांच्ा अवरककृत बंगल्ात असषे. तषे 
घरातील ऑवफसात लोडाला ्टेकून जवमनीवर गावलच्ावर 
बसत. समोर वलवहण्ासाठी एक उतरतषे बैठे डेसक असषे. तषे 
सतत तंबािूचषे पान चघळत. रुंकण्ासाठी सारिषे उठा्ला 
नको महिून एक मोठी नक्ीिार वपतळेची वपकिािी जवळ 
असषे. प्ररषेनुसार मुलानषेही वकील वहावषे अशी ववडलांची 
इचछा होती. पि त्ांनी त्ाला जवळच्ा सुमार िजा्धच्ा 
शाळेत घातलषे व वतरपासून त्ांच्ा सवप्भंगाला सुरुवात 
झाली. त्ाचषे वशक्िात लक् नवहतषे. तो जषेमतषेम शालषे् 
वशक्ि पूि्ध करू शकला इतकेच. ववडलांनीही हार मानली, 
मग फु्टकळ रंिषे करत त्ानषे इलषेषकट्वश्नचा कोस्ध केला 
आवि तो घरगुती वा्ररंगची कामषे करू लागला. तषे 
शहराच्ा जुन्ा भागात राहात त्ामुळे िरघरी वा्ररंग 
िुरुसतीचषे काम असषे. लवकरच त्ाला बऱ्ापैकी कमाई 
होऊ लागली. प्ररषेनुसार आता त्ाच्ा लग्नासाठी आई-
ववडलांनी ्ोग् मुलीचा शोर चालू केला. जवळच्ा 
िषेड्ातून शहरातल्ा भावाकडे राहा्ला आलषेली एक 
मुलगी गोरीगोम्टी असल्ानषे प्ररषेनुसार ती सवायंनाच पसंत 
पडली. 

बा्को तर वमळाली आता प्ररषेनुसार मुलगा हवा ही 
प्रारान्ाची गोष्ट झाली. 

्रावकाश बा्कोला गभ्ध रावहला व त्ांची उतसुकता 
विवसागविक वाढू लागली. पि मुलगी जनमाला आली 

आवि प्ररषेनुसार सगळे उिास झालषे. पि िंतकरषेतील 
वषेताळाप्रमािषे त्ानषे हट् सोडला नाही व प्र्त्न चालू ठेवलषे. 
डॉक्टरांवर त्ाचा ववशवास नवहता हषे एक. िुसरषे अशा 
प्रॉबलषेमसाठी बा्कोला बरोबर घषेऊन डॉक्टरांचा सलला 
घ्ा्ला तो रजावत नवहता. वतसरषे, त्ा काळी IVFसारिषे 
उपचार उपलबरही नवहतषे. मग वैद्ांचषे, वैिूंचषे, मांवरिकांचषे 
सललषे, जडीबु्टी, काढे, चूिचे, चघळा्च्ा गोळ्ा, 
वगळा्च्ा गोळ्ा, चा्टिषे, वाफारषे, भसमषे, लषेप, 
नामसमरि, जपजाप्, नवस, व्रतवैकल्षे, वववशष्ट 
मुहूता्धवर  वववशष्ट पूजाअच्धना, शषेक, वववशष्ट तषेलमावलश, 
रूप-अंगारषे, रुऱ्ा सगळे करून झालषे. बरी गोष्ट महिजषे 
रंिा बरा चालला होता त्ामुळे पैशाची कमतरता नवहती. 
हवा होता तो प्ररषेप्रमािषे एक मुलगा. िुसरी बरी गोष्ट 
महिजषे, ‘मुलगा नाही’ महिून प्ररषेप्रमािषे बा्कोची होऊ 
शकलषेली हषेळसांड तरी झाली नाही वकंवा वतला त्ा एकरि 
कु्टुंबानषे रिास विला नाही. ज्ा काही ्ातना, त्ा त्ा 
िोघांच्ा. जोडप्ाचा आशावाि सतुत् व वचका्टीही सतुत्. 
पुढे वतला ओळीनषे आििी चार मुली झाल्ा. अिषेर वतची 
सु्टका महिजषे, शषेव्टच्ा प्रसूतीत जुळे झालषे. त्ात एक 
मुलगा व एक मुलगी होती.  

िरम्ान सगळ्ात रोरली मुलगी एका साध्ा ववकारानषे 
व्ाच्ा पाचव्ा वषषीच मरि पावली. वतच्ा आईच्ा 
मानवसक आरोग्ावर पररिाम तषेवहापासून सुरू झाला.  
मुलगा हवाच हषे िडपि, एकामागून एक मुली, वततकी 
बाळंतपिषे ्ामुळे वतचषे मानवसक संतुलन वबघडू लागलषे. 
प्ररषेप्रमािषे त्ाकडे कु्टुंबी्ांनी िुल्धक् केलषे. 

सवभावानषे अवतश् गरीब, िुसऱ्ाचषे का्म ऐकिारी 
बाई. त्ात वतच्ा सासऱ्ांच्ा वनरनानंतर वतचा वडीलरारा 
आरार गषेला. एक वषेळ तर अशी आली की अंगावरच्ा 
कपड्ांवनशी संसार सोडून ती भावाकडे जाण्ासाठी 
वनघाली. भाऊ व ववहनी शहराच्ा जवळच्ाच िुसऱ्ा 
गावी रहात असत. त्ांचा मुलगा शहरात राहात असषे. ती 
त्ाच्ा घरी आली. वतला भाच्ाकडे सोडा्ला वतचा नवरा 
आला. तषेरषे सव्ंपाकाची बाईही होती. परक्ा मािसासमोर 
िाजगी गोष्टी बोलू न्षेत ्ाचषे भान नवऱ्ाला रावहलषे 
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नाही. संतापाच्ा भरात त्ानषे वतला ती बषेजबाबिार आहषे, 
वतला मुलाबाळांची पवा्ध नाही असषे प्ररषेनुसार ऐकवलषे व 
इतरही बरषेच वाकताडन केलषे. पि वतला हषे काहीही ऐकूच 
्षेत नवहतषे. ती फकत मान िाली घालून सतबर बसून होती. 
मग भाचा वतच्ा भावाच्ा गावी बसनषे वतला घषेऊन गषेला. 
ती काही काळ भावाकडे रावहली. वतचा आतमववशवास पूि्ध 
गषेलषेला होता. वतच्ा ववहनीनषे वतला सावरलषे आवि काही 
काळानंतर ती वतच्ा घरी परत गषेली.  

परत एकरि कु्टुंबाकडे वळता, त्ाला तीन राक्टे 
भाऊ. िुसरा व वतसरा फारसषे वशकलषे नाहीत पि चौरा मारि 
ववडलांच्ा इचछेनुसार वकील झाला. िुसरा भाऊ प्ररषेनुसार 
वागला नाही. त्ाला प्ररषेनुसार वाह्ात महिता ्ावषे. प्ा्ध्ी 
प्ररषेनुसार तो अनषेक व्सनषे मोठा प्रमािावर करू लागला. 
तंबािूचषे पान सतत चघळिषे, िारू वपिषे ्ाबरोबरच त्ाला 
वषेश्ागमनाचा छंि जडला. माड्ा चढण्ापषेक्ा एिाद्ा 
लॉजवर मुली बोलाविषे त्ाला अवरक पसंत होतषे. पि 
एकाच घरात राहात असल्ानषे व घरातील इतर प्ररा 
पाळिारषे असल्ानषे घरातील वातावरि त्ाच्ामुळे 
तिावपूि्ध होऊ लागलषे. त्ात तो गुलछबू होता. गळ्ात 
सोन्ाच्ा व फुलांच्ा माळा, मनग्टावर सोन्ाचषे ब्षेसलषे्ट 
व सुगंरी फुलांचषे गजरषे, कपाळावर ठसठशीत उभषे कुंकू, 
कानात अत्तराचषे फा्षे व सोन्ाच्ा ररंगा, सवचछ पांढरा 
झबबा-लेंगा, झबब्ाला सोन्ाची ब्टिषे व ती सािळीनषे 
जोडलषेली. करीकरी िांद्ावर शाल.   

वसतुतः पैसा असल्ानषे सवतःसाठी सवतंरि फलॅ्ट घषेिषे 
िुसऱ्ा भावाला शक् होतषे. पि त्ाच्ा बा्कोला एकरि 
कु्टुंबात सुरवक्त वा्टत असषे. ्ा व्सनी मािसाबरोबर 
फकत आपि राहािषे वतला मान् नवहतषे. िुसरा घ्टक 
महिजषे, ववडलांच्ा वनरनानंतर अगिी वषेगळा फलॅ्ट 
घषेऊनही ्ा भावाला ववडलोपावज्धत प्रॉप्टषीतील बराच मोठा 
वहससा रोि हवा होता. रोरला भाऊ त्ाचा वा्टा द्ा्ला 
त्ार नवहता. शषेव्टी तर हा सुरारिार नाही ्ाची िारिी 
प्टून त्ानषे ्ाला घराबाहषेर काढण्ाचा वनि्ध् घषेतला. तो 
प्रकार जरा अवघड होता. पि कु्टुंबप्रमुि महिून ्ानषे 
ठरवलषे की भावाला वषेडा व वनरारार जाहीर करा्चा. मग 
वषेड्ांच्ा सरकारी हॉषसप्टलमध्षे िािल करा्चा. 

त्ानुसार त्ानषे डॉक्टर, वकील ्ांच्ाकडून कागिपरिषे 
करून घषेतली. रोडा पैसा त्ासाठी िच्ध केला पि त्ाला 
को्टा्धत हजार केलषे. त्ाला का्िषेशीरीत्ा वषेडा ठरवून 
वषेड्ांच्ा हॉषसप्टलमध्षे का्मचा फुक्ट िािलही केला. 

िरम्ान त्ांचषे पारंपररक अरचे घर रसतारुंिीत गषेलषे. 
त्ामुळे भाऊ ववभकत झालषे. 

वतसऱ्ा भावानषे एक वक्कशॉप काढलषे, तर चौथ्ाला 
ववकली काही जमषेना. महिून त्ानषे एक मंगल का्ा्धल् 
सुरू केलषे. हा सिोवित पैसा िषेिारा व्वसा्. लोक लग्न 
करिार, तषे प्ररषेनुसार ऐपतीच्ा का्ा्धल्ात ऐपतीनुसार 
करिार. 

्रावकाश त्ानषे घरगुती इलषेषकट्क िुरुसतीपासून 
शषेतकऱ्ांचषे पाण्ाचषे पंप िुरुसत करिषे हा अवरक पैसा 
िषेिारा रंिा शोरला. आरीच्ा घरातच तळमजल्ावर 
रसत्ाला लागून त्ाचषे िुकान होतषे. रसतारुंिीत तषे गषेल्ावर 
तो जषेरषे पंप वबघडला असषेल, तषेरषे जाऊन तषे िुरुसत करू 
लागला. 

्रावकाश चारही मुलींची व मुलाचषे लग्न होऊन 
त्ांना ्रावकाश अपत्प्रापतीही झाली. 

काळाची विशा लक्ात घषेऊन व्वहारचातु्ा्धनषे तो पैसा 
वमळवत असषे. पुण्ातील वाडे जाऊन ओनरवशप 
फलॅट्सच्ा इमारतींचा जमाना ्षेत आहषे हषे त्ानषे ओळिलषे 
व एक जुना वाडा ववकत घषेतला. ्ा वाड्ात सव्ंपाकघर 
आवि एक िोली तळमजल्ावर होती. पवहल्ा मजल्ावर 
काहीच नवहतषे, तो मोडकळीला आला होता. तषेरून फकत 
वर जा्ला एक वजना होता. िुसऱ्ा मजल्ावर बषेडरूम 
आवि ्टॉ्लषे्ट होतषे.

चार वषचे त्ा वववचरि वाड्ात तो, त्ाची बा्को, 
मुलगा, सून आवि त्ांचषे बाळ रावहलषे. त्ाच्ा मतषे 
वाड्ातील  एक भाडेकरू नाठाळ होता. ्ानषे त्ाला 
िमिा्टी करून घालवलषे. मग एका वबलडरचा प्रसताव 
आल्ावर आपल्ासाठी नव्ा इमारतीत एक मोठा फलॅ्ट 
घषेऊन त्ानषे वाडा सोडला. मुलगा, सून व हषे नवरा-बा्को 
त्ा फलॅ्टमध्षे रहा्ला गषेलषे. असा त्ांचा संसार पुनहा 
सुिाचा, तषे अमृतात नहालषे.  
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- तो एका शालषे् वशक्काचा मुलगा. तषे ्रावकाश 
उप-मुख्ाध्ापक झालषे. आई गृवहिी, अलपवशवक्त. घर 
पुण्ातल्ा जुन्ा पषेठेतील जुन्ा वाड्ात रसत्ाला लागून 
होतषे. िार उघडलषे की तीन पा्ऱ्ा आवि रसता. आई 
वषा्धनुवषचे  वतरषेच रहािाऱ्ा एका मोलकरिीबरोबर 
विवसभर बाहषेरच्ा पा्रीवर गपपा मारत असषे. ती एिाद्ा 
गोष्टीबाबत साशंक असली तर एक कोड्ात ्टाकिारषे 
ववरान करषे - असषे मला वा्टतषे का का् कोिास ठाऊक! 
हा एकुलता एक मुलगा. त्ामुळे लाडात वाढला. विसा्ला 
बरा, गोरा, कुरळ्ा केसांचा. त्ाचषे मराठी चांगलषे होतषे, ही 
त्ा काळातही अपवािातमक गोष्ट. तसषेच अक्रही अत्ंत 
वळििार होतषे. अवरकच अपवािातमक. तो आट्सट्स 
कॉलषेजला होता. आंतरमहाववद्ाल्ीन वकतृतव सपरायंत 
भाग घषेत असषे, ना्टकातही काम करत असषे. प्ररषेप्रमािषे 
त्ामुळे मुली त्ाच्ावर भाळत असत. त्ामुळे तोही िूश 
होता.  

प्ररषेप्रमािषे लग्नाच्ा व्ात लग्न करिषे त्ाला जरूरीचषे 
वा्टू लागलषे. प्ररषेप्रमािषे व का्द्ानषे लग्न एकीशीच करिषे 
मान् होतषे, महिून त्ा अरा्ध डझन फॅनसपैकी एकीशी 
त्ानषे लग्न केलषे. त्ाला नोकरी नवहती. वतला पिवी 
वमळाल्ावमळाल्ा नोकरी लागली होती. आई-वडील 
आवि ती ्ांचा तो आवडता असल्ानषे लग्नाला कोिाचीच 
हरकत नवहती, ववडलांनी त्ांच्ा शाळेच्ा मैिानातच 
लग्न लावून विलषे. लग्नानंतर तषे त्ाच्ा आई-ववडलांच्ा 
घरी राहू लागलषे. राहाण्ाची जागा महिजषे वाड्ातल्ा िोन 
लहान िोल्ा. त्ात जरा आडोसा करून नवववववहतांसाठी 
प्रा्वहसी करण्ात आली. वाड्ात बरषेच भाडेकरू पि 
कॉमन संडास िोनच. त्ातील एक मोडका महिून 
का्मचा बंि. महिजषे सगळे भाडेकरू अत्ंत गवलचछ एक 
संडासच वापरत. पाण्ाच्ा अभाव आवि असवचछता ही 
संसककृती असल्ामुळे कमालीची घाि व िुगयंरी.   

तशा घरात ती नववववावहता कुरकुर न करता रावहली. 
त्ाला काही काळानषे पि चांगली नोकरी लागली. 

्रावकाश त्ांनी कमी भाड्ाचा फलॅ्ट शोरला. 
्रावकाश त्ांना अपत्प्रापतीही झाली. महिजषे त्ांचा 
संसार हा सुिाचा, तषे अमृतात नहालषे.  

्रावकाश त्ाची आई गषेली, वडील वनवृत्त झालषे.  
काही काळात त्ाला नोकरीत प्रॉबलषेम ्षेऊ लागलषे. 

एकतर त्ाची सवतःची का््धक्मता कमी होती, त्ात 
तषेरील अंतग्धत राजकारि. त्ामुळे नोकरी गषेली. िुसरी 
वमळेना. घराची आवक वनमम्ावर आली. मग िोघांच्ात 
ि्टके उडू लागलषे. मुलांच्ा संगोपनावरही एकमत होईना. 
लग्नाआरी त्ाचषे मराठी वाचन बरषे होतषे. (ग. ल. ठोकळ, 
वव. वव. बोकील,चंद्रकांत काकोडकर असषे ‘लषेिक’!) 
लग्नानंतर वाचन रांबलषे. बा्कोचषे इंग्रजी वाचन 
पवहल्ापासून चांगलषे होतषे. मग बौवद्धक तफावत वाढत 
गषेली. त्ाच्ा आई-ववडलांच्ात ही तफावत उलट्ा 
विशषेनषे होती. पि प्ररषेनुसार तषे लग्न शाबूत रावहलषे. मारि 
प्ा्ध्ी प्ररषेनुसार ्ांच्ा प्रषेमवववाहातील ‘प्रषेम’ ्रावकाश 
संपुष्टात आलषे होतषे. 

त्ात त्ानषे िुसऱ्ा एका मुलीशी प्रषेमप्रकरि सुरू केलषे 
असषे बा्कोनषे प्ररषेनुसार बाहषेरून ऐकलषे. वसतुतः त्ाच्ा 
वतीनषे प्रषेम वगैरषे नवहतषेच. ्ा मुलीचषे पोस्टात बरषेच पैसषे 
होतषे. बरषेच महिजषे काही हजारांत, लािांत नवहषे. ्ाचा 
डोळा त्ावर होता. कारि त्ाची सवतःची कमाई बंि 
होती, मग गोड बोलून, काहीतरी रातुरमातुर सबबी िषेऊन 
संरी वमळताच त्ानषे तषे पैसषे ला्टलषे. महिजषे, वतचषे प्रषेमही 
गषेलषे आवि पैसषेही गषेलषे. प्ररषेनुसार ्ामुळे ती िवळली. 
प्ररषेनुसार वतनषे सूड घषेण्ाचा वनशच् केला व हा प्रकार 
त्ाच्ा बा्कोच्ा कानावर घातला. 

नवरा िुसऱ्ा बाईच्ा नािी लागिषे ही आपली प्रतारिा 
आहषे, ववशवासघात आहषे, पाप आहषे, आपल्ाला नकार 
आहषे, आपल्ात काहीतरी उिीव आहषे, ्ाबद्ल आपि 
िुःिी होिषे जरूरीचषे आहषे, इत्ािी मानण्ाची प्ररा. त्ा 
प्ररषेच्ा प्रतारिा, ववशवासघात ्ा घ्टकांनुसार बा्को 
प्ररषेप्रमािषे चवताळली. त्ापुढे जाऊन ्ाची एकूि बौवद्धक 
क्मता कमी असली तरी शाळावशक्काचा हा मुलगा 
फसविुकीच्ा ्ा रराला जाईल ्ाची वतला अपषेक्ा 
नवहती. ्ा मुलीबरोबर त्ाचषे शरीरसंबंरही असिार 
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्ाचीही वतला िारिी होती. उगाच का ती ्ाला पैसषे िषेईल? 
(्ात अशा व्वहारातील पैशाची सरिी-तषे-पुरुष अशी 
प्ररषेनुसार नसिारी, उल्टी विशा वतला विसत होती, त्ामुळे 
तर ती मुलगी ्ाच्ासाठी विविलषेली असिार असा 
्ाच्ा बा्कोचा ग्रह झाला!) पैसषे गषेलषे महिून ही 
आरडाओरडा करतषे आहषे! शरीरसंबंरांच्ा संश्ानषे 
बा्कोच्ा संतापाचा कडेलो्ट झाला. प्ररषेनुसार हषे 
एकपत्नीव्रताचषे उललंघन होतषे. त्ामुळे, महिजषे, िोघींची 
व्रा वनराळी असली तरी ्ाला रडा वशकवा्चाच ्ावर 
त्ांचषे एकमत झालषे. 

प्ररषेनुसार प्ररम त्ा पोवलसांत गषेल्ा. वतनषे सविुशीनषे 
पैसषे विलषे असतील असा मुद्ा काढून पोवलसांनी तक्रारीत 
िम नाही असषे सांवगतलषे. मग पैसषे घषेऊन (िोट्ा असल्ा 
तरी) बातम्ा छापिाऱ्ा एका वाता्धहराला त्ांनी गाठलषे. 
त्ाला पैसषे िषेऊन ्ाचषे नाव सरावनक पषेपरात ्ा 
फसविुकीच्ा बातमीत छापून आिलषे. पररिामतः त्ाची 
नोकरी गषेली, लग्न मोडलषे आवि महाताऱ्ा वनवृत्त ववडलांना 
मनसताप मारि झाला. 

ववशषेष महिजषे त्ाची एक फॅन नंतर पंचवीस-तीस 
वषायंनी त्ाला ओळििाऱ्ा एकाला भषे्टली. वतनषे 
्ाच्ाबरोबर कॉलषेजातील ना्टकात काम केलषे होतषे, हषे 
त्ाच्ा लक्ात होतषे. त्ानषे ्ाचा संिभ्ध न िषेता वतला ‘तुमही 
त्ा कॉलषेजच्ा त्ा ना्टकात होतात का’ असषे ववचारलषे. 
मग तो कोठे राहात होता हषे कळल्ावर वतच्ा पा्ातलषे 
रिािच गषेलषे आवि ती म्टकन िाली बसली. कारि त्ाची 
िोली ्ाच्ा शषेजारची. ‘चार वषचे कॉलषेजच्ा काळात 
आमचा तो रसता रोजचा होता.’ 

पैशाचषे प्रकरि पषेपरला आल्ावर त्ाचषे वडील असषेच 
एका ओळिीच्ांना भषे्टलषे आवि मुलगा ्ा प्रकरिात पूि्ध 
वनिबोष आहषे असषे त्ांनी सांवगतलषे. अशी मजा!   

- त्ाचषे वडील एका इंजीवन्ररंग कॉलषेजमध्षे प्रोफेसर 
होतषे. आई बऱ्ापैकी प्रवसद्ध वहंिी लषेविका होती आवि 
पारंपररक वहंिी लोकगीतांचा वतचा अभ्ास मोठा होता. 
त्ांना प्ररषेनुसार ्रावकाश िोन मुलषे झाली. िोनही मुलगषे. 
प्ररषेनुसार एक इंजीवन्र झाला, प्ररषेनुसार िुसरा डॉक्टर. 

इरप्यंत त्ांचा संसार हा सुिाचा, तषे अमृतात नहालषे. 
पवहल्ा मुलाला शषेअर माकफे्टमध्षे पैसषे गुंतवा्लाही 

आवडत असत. त्ात नफे-तो्टे होत असत, पि एक वझंग 
असषे. पि त्ाला अवरक लवकरच्ा आवि वनषशचत वझंगषेचषे 
िारूचषे व्सन लागलषे. इंजीवन्ररंग वकंवा शषेअस्ध ् ांच्ापषेक्ा 
त्ाला िारू वपण्ात जासत रस वनमा्धि झाला. प्ररषेनुसार 
आई-ववडलांना वा्टलषे की त्ाचषे लग्न केल्ास तो 
प्ररषेप्रमािषे सरळ मागा्धवर ्षेईल. त्ांनी एक मुलगी शोरून 
त्ांचषे लग्न लावून विलषे. त्ांना ्रावकाश अपत्प्रापतीही 
झाली. पि बाळंतपिाला बा्को माहषेरी गषेल्ावर तषेरषेच 
रावहली. ् ाला ती परत ् ा्लाच नको होती. आई-ववडलांना 
प्ररषेनुसार हा मोठाच रकका होता. मुलगा नशषेत आवि 
आपि एका मुलीच्ा आ्ुष्ाचषे वा्टोळे केलषे ही अपरारी 
भावना. २५ वषचे हा मुलगा ना बा्कोला भषे्टला ना मुलीला. 
्रावकाश ्ककृताच्ा ववकारानषे तो मरि पावला. 

िुसरा मुलगा डॉक्टर झाल्ावर प्ररषेनुसार इंगलंडला 
गषेला. त्ाचषे कररअर तषेरषे चांगलषे सुरू झालषे. त्ानषे एका 
भारती् डॉक्टर मुलीशी लग्न करून वतलाही इंगलंडला 
आिलषे. ्रावकाश त्ांना अपत्प्रापतीही झाली. अलीकडे 
रूढ झालषेल्ा प्ररषेनुसार हषे सगळे आपलषे एकट्ाचषे कतृ्धतव 
आहषे असा ्ा मुलाचा पकका समज होता.   बहुतषेक 
सुवशवक्त, संपन् भारती् ्ा प्ररषेनुसार वागतात. आपला 
जनम व वशक्ि शहरात झालषे, वनवाससरान चांगलषे होतषे, 
जनम वरच्ा जातीत झाला, त्ामुळे जातीव्वसरा 
आपल्ाला अनुकूल होती, घरात आई-वडील सुवशवक्त 
होतषे, वशक्ि हषे मूल् होतषे इत्ािी घ्टक आपल्ा ्शामागषे 
आहषेत ्ाची जािीव अशा लोकांत नसतषे. 

बषे्टबोल्ट ब्षेष्ट ्ा जम्धन लषेिकानषे वसकंिरच्ा 
जगजजषेतषेपिावर एक प्रशन ववचारला होता - वसकंिर ्ा 
चढा्ांवर एक्टा गषेला होता का?

वसतुतः कोिीही सुमार बुद्धीचा मािूस संरी वमळाल्ास 
असा उचचवशवक्त होऊ शकतो. हषे तर आरक्िाचषे तत्व 
आहषे आवि तषे बहुरा बरोबर वसद्ध झालषेलषे आहषे, पि 
वाढत्ा लौवकक ्शाबरोबर हषे लोक अवरकावरक 
आतमकेंवद्रत होऊ लागतात आवि आपल्ा ववचारसरिीत 
काही चूक आहषे असषे त्ांना वा्टत नाही. त्ांच्ा ्शानषे 



41 & मुक्त शब्द सप्टेंबर २०२४ 

विपून जािारषे गिंगही त्ांना ्रावकाश भषे्टतात. 
अरा्धत् बृहतसमाजाबद्ल तषे उिासीन असतात व महिून 

अनवभज्ही. उिाहरिार्ध, ब्ाझीलमरील वनसग्धकोप, 
अजजेंव्टनाची चमतकाररक आवर्धक षसरती, सुिान-
िारफ्ूरमरील वषा्धनुवषचे चालू हत्ाकांड ्ा सामूवहक 
मानवी वषेिनषेची त्ांना जािीवही नसतषे. वकमान आपि 
ज्ा जगात राहातो, त्ा जगातील घडामोडींची मावहती तरी 
असावी? ववशषेषतः इं्टरनषे्टच्ा ्ुगात जग जवळ आल्ाचषे 
मह्टलषे जातषे. पि नव्ा प्ररषेनुसार ही मंडळी इं्टरनषे्टवर 
फकत आपल्ा कामरंद्ासाठी आवश्क एवढाच भाग 
उचलतात आवि सवतःच्ा कोषातच जासत जासत गुंतत 
जाताना विसतात. ही मानवसकता वब््टनसारख्ा ववकवसत 
िषेशात अलपवशवक्त, कमी वमळकत असिाऱ्ा वगा्धत 
पूवा्धपारपासून आहषे. त्ांचा मानवसक भूगोल काही 
मैलांपालीकडे जात नाही. िर सुट्ीला सपषेनला जातील पि 
सकॉ्टलंड ्ा सवतःच्ा िषेशाच्ा भागात का् चाललषे आहषे, 
तषे त्ांना मावहती नसतषे. कारि उपजीववकेसाठी त्ाची 
जरूरी नसतषे आवि उतसुकताही नसतषे. तोच वकत्ता वगरविारषे 
हषे भारती् वंशज.  

उिाहरिार्ध ्ा डॉक्टरनषे इंगलंडमध्षे घर घषेतलषे. त्ा 
घराचषे कौतुक तो अनंतकाल करू शके. त्ांची गाडी 
अद््ावत ्टेसला होती. वतचषे कौतुक. अमुक एक 
उचचपिावरकारी माझा कसा चांगला वमरि आहषे, इत्ािी. ् ा 
प्ररषेनुसार त्ाचा जगाकडे पाहाण्ाचा िृषष्टकोनही एकरषेषी् 

होता. त्ा िृषष्टकोनाबाहषेरचषे जग महिजषे ज्ांचा िुलासा ् ा 
िृषष्टकोनानषे होऊ शकत नाही, त्ा प्रसंगांची नोंि नाकारिषे.  
त्ात डॉक्टर असल्ानषे सगळ्ा व्ारींवर वनषशचत औषर 
असतषे हा रकक करिारा ववशवास त्ा िृषष्टकोनाचा भाग. 
ववज्ान आवि तंरिज्ान अपराजषे् आहषेत आवि तषे श्रषे्सकर 
आहषे ही श्रद्धा एिाद्ा भोंिू बुवाच्ा भगतासारिीच. फरक 
असा की चूक ठरवलषे जािषे ही ववज्ानाची प्रारवमक कसो्टी 
असतषे.  

हा आतमकेंवद्रततषेचा कोष इतका आक्रसलषेला की आपि 
सरकारला वन्वमत द्ा्चा तषेवढा कर िषेतो, त्ापलीकडे 
्ा जगात काही का होईना ्ा समजुतीत तो राहात असषे. 
सरकार, समाज ्ांनाही ही भूवमका मान् असतषे, तीही 
प्रराच. परत वसकंिराकडे वळता, ‘आता जगात वजंका्ला 
प्रिषेश उरला नाही’ महिून  तो हताश झाल्ाचषे सांवगतलषे 
जातषे. त्ाच उचच अवसरषेत हा डॉक्टर गषेला. आवि 
वनवृत्तीनंतर तो व त्ाची बा्को जगभर, महिजषे, 
िषेशोिषेशीच्ा ठरावीक लोकमान् सरळांना प्ररषेनुसार भषे्टी 
िषेऊ लागलषे व मजा आली असषे जाहीर करू लागलषे.     

प्ररषेनुसार त्ाची बा्को तो महिषेल ती पूव्ध विशा मानत 
असषे. असा त्ांचा संसार हा सुिाचा तषे अमृतात नहालषे.

- चनद्रशेखर पुरन्दरे 
purandarearts,com

artnondeco@yahoo.co.uk

मुकत शबदचे समत्र ्वहा!
कारण आजचया स्कट पररस्थतबीत 

ते तुमचया्रो्र राहू इसचछिते.




